Емигрантите от Обединеното кралство хвърлят сянка върху торите под испанското слънце
Средиземноморският здрач хвърля блясък върху скалистите планини на Сиера де лос Филабрес, докато температурата пада достатъчно, за да могат испанците да излязат навън. Седемдесет и няколко британци обаче вече са отишли за един час, натъпкани за вечер с викторини в крайпътен бар. „Британската певица, родена като Мари Макдоналд Маклафлин Лоури“, пита ръководителят на викторината, „с кое име е по-известна?“
Буйна смесица от наситен загар и изрусена руса коса, състезателите помогнаха за полу- пустинният град Арболеас е любопитното му отличие — това е най-британската община в Испания. Петдесет и три процента от жителите са британци, най-високият дял от където и да е в страната, а промяна в изборния закон на Обединеното кралство означава, че рекорден брой хора могат да гласуват на общите избори на 4 юли. Те също са изпълнени с враждебност към торите.
„Те ще получат това, което заслужават“, казва Пол Бейкър, 65. „Изгонени.“ Член на Консервативната партия през по-голямата част от живота си, той напусна партията по времето, когато тя избра Борис Джонсън за лидер. Той се оплаква от „просто ужасното“ състояние на икономиката на Обединеното кралство, което вижда чрез собствената си софтуерна компания, чиито клиенти са ресторанти, борещи се с недостиг на персонал, завишени разходи и слабо търсене.
След като търгува Хартфордшир за всички- слънчева година и изсъхнал скален пейзаж на 30 мили от плажа, Бейкър се интересува още повече от друг проблем: „Присъединете се отново“. За негово съжаление нито една от основните партии не обещава да отмени Брекзит и да се върне обратно в ЕС. „Всъщност изпратих имейл до офиса на Keir Starmer, в който се казваше „Защо, по дяволите, не включите отново или поне да се присъедините отново към митническия съюз?“, казва той. „Ако лейбъристите го направиха, тогава ще трябва да се насиля да гласувам за лейбъристите.“
Британците са 2300 в Арболеас, близо 300 000 в Испания и няколко милиона извън Обединеното кралство. Промяна в закона по-рано тази година потенциално утрои въздействието им върху изборите чрез премахване на правило, което премахва правото на глас на хора, които са били извън страната повече от 15 години. Правителството е изчислило, че промяната ще увеличи броя на потенциалните гласоподаватели в чужбина от 1 милион до около 3,3 милиона, въпреки че исторически по-малко от една пета от имащите право да се регистрират.
Лейбъристката партия се бори срещу реформата, твърдейки, че тя създава вратичка за „милиардерите от данъчните убежища“, за да продължат да насочват пари в хазната на консерваторите. Отдавна се предполагаше, че онези, които имат ресурсите да емигрират, биха се наклонили повече надясно, отколкото наляво. Правителството твърди, че законът трябва да бъде променен от съображения за справедливост. Но гневът срещу Брекзит насочи дори веднъж ангажираните тори срещу партията.
Последиците от напускането на ЕС все още може да изглеждат далечни за някои у дома. Но в Arboleas, струпване на кремави вили и лимонови горички в провинция Алмерия, британците живеят с реалния живот всеки ден.
Нарушителите включват необходимостта да получите испанска шофьорска книжка, забрана на вноса на британски диоптрични очила и налагането на митнически такси върху всичко останало.
„Брекзит е абсолютна катастрофа. Наистина е така“, казва Клиф Чилтън, 74-годишен, пенсиониран електрически изпълнител. Когато той поръча книга от £20 от Обединеното кралство, испанските власти поискаха митническа такса от £40, за да я освободят. В отговор той спря да пазарува в Amazon.co.uk. „По-лесно е да купувате неща от уебсайтовете в Китай.“
Пиейки в бара New Trinidad, където пинта струва 3 евро и снимка на победителя от Световната купа Боби Мур краси стената, Чилтън казва, че е консерватор цял живот, но не е решил как ще гласува този път. Риши Сунак е „много умен“, казва той, но преждевременното му напускане на честването на Деня D показа, че му „липсва гръбнак“.
Най-драматичното въздействие на Brexit в Испания беше начинът, по който притисна в ъгъла британците, които бяха живеят нелегално, като не се регистрират като жители, възползвайки се от факта, че неподпечатаните им паспорти на ЕС ги правят трудни за проследяване. Като граждани извън ЕС, британските посетители сега могат да останат само 90 дни от 180, така че тези в сянка бяха принудени да напуснат или да получат визи, което не е лесно.
За да получат пребиваване като пенсионери, Британците трябва да покажат, че разполагат с около 28 000 евро средства - за период до пет години. „Казват ви: уверете се, че държите парите в банката“, казва Андреа Холингс, директор на агенцията за имоти Dream Homes в Арболеас. „След това на следващата година хората казват „Вече го нямам“. Оправих кухнята си.“ Така че си вървете вкъщи.“
Майкъл Дейвис, адвокат от Коста дел Сол, има клиенти, които плачат за Брекзит. Голяма несправедливост на референдума, казва той, е, че хората, които са били извън Обединеното кралство повече от 15 години, са били лишени от избирателни права. „Вероятно 80 или 90 процента от тях биха гласували против Брекзит. Сега ни е позволено да гласуваме отново, но е твърде късно.“
Британците в Арболеас обожават неговия селски чар и достъпност: къща с три спални и плувен басейн може да струва 250 000 евро, докато същата имот край морето би бил двойно по-скъп.
Испанското слънце втвърди усещането, че родината предлага сурова сделка. Крейг Бадли, 51, военен ветеран, който сега управлява бизнес за почистване на басейни, казва, че двупартийният дуопол е разочаровал хората. Предвид избора между Сунак и Стармър, той не иска нито едното, нито другото. Завръщането на Найджъл Фараж в Reform UK е нещо, което „трябва да разгледам по-задълбочено“, казва той. „Наистина искам да дам парите си на външен шанс, защото те могат да променят нещата. Но съм достатъчно голям, за да знам, че никога няма да се случи.“
Бадли се премести в Испания точно преди Брекзит да влезе в сила в началото на 2020 г. — и гласува за него през 2016 г. Той казва, че не съжалява , но е обезпокоен да види, че търсещите убежище се настаняват в бивши военни бази и в хотели. „Причините, поради които гласувах за Brexit, изглежда не се случват по отношение на грижата за бреговете на Обединеното кралство.“
Цената на живота също има значение. Той се чуди, че слънчевите панели в къщата му означават, че сметката му за електричество в Испания никога не е надвишавала 4 евро на месец. „Причината да напуснем Обединеното кралство не е само времето. Не всичко е заради натоварените пътища. Това се дължи на количеството, което ни изхвърлят.“
На викторината в Bar International Трейси Фаулър от Ейршър се съгласява. „Все още имам деца в Обединеното кралство и наистина им е доста трудно да живеят там.“
След като цял живот е гласувала за лейбъристите, тя подкрепи торите през 2019 г., защото не можеше да понесе Джереми Корбин. Този път нейният глас ще отиде при Стармър. „Той не ми е любимец. Но мисля, че той е много по-добър от консерваторите.“
Поне едно нещо от дома носи удовлетворение на някои състезатели: те бяха прави, че Мари Макдоналд Маклафлин Лоури е по-известна като Лулу.
